50多年前，我曾在淮海战役的旧地碾庄，邂逅一位在碾庄之战时担任连长的老同志，他的右腿留在了攻打碾庄的战斗中。那天，他一手拄着拐杖，半截裤腿没有像通常残障人那样挽着，而是随意地垂下来，一任田野上的风吹得那空荡的裤管摆来摆去。正值黄昏，他眯着眼看着夕阳下的碾庄，我眯着眼看夕阳下的他。夕阳下的碾庄是一道风景，夕阳下的他更是一道风景。

他递给我一本花名册，只让我翻了几页便又要了回去。那名册已十分陈旧了，因为终日揣在怀里的缘故，页边都卷了。他说，这是他们连的花名册，180多人，大多倒在冲锋的路上。他的腿就是在那次冲锋中被机枪子弹击穿的。他说，战斗打响前，他还用这本花名册点过名。说完这些，他再也没说话，直到我和他告别。

关于烈士名录，每一座烈士陵园里都有，名字镌刻在石板上，再镶嵌在墙壁上，镌刻名录的匠人技艺超群，字体不仅端庄遒劲，而且力透千钧，哪里是刻在石板上，分明是刻在历史的崖壁上。烈士的名字密密麻麻，一行行，一排排，活着的时候是一支威严的军阵；死后依然是一支雄壮的队伍。

纪念碑几乎在所有发生过战争的地方都能看到。建得早的，略显简陋。建得晚的，便堂皇多了。但有一点是共同的，它们都庄严、凝重、高大，瞻仰者必须仰起头来，才能看清它的全部。

花名册、烈士名录、纪念碑，都是为了纪念，纪念那些为了共和国，把自己的一腔热血洒在这片土地上的勇敢的人们。

花名册、烈士名录、纪念碑，是一种记忆，当岁月美丽得像花、像春雨一样时，提醒后来的人们记住历史走过的路。

后来，我曾写过一首关于烈士花名册的诗，其中有这样的句子：“沸腾的血静止了/如同在一瞬间凝固的岩浆/在历史的深处/挽手并肩/站成一道高高的山岗/一片永远不再凋零的花/和岁月一起绽放/一部关于生命的交响/每一个乐章都写满了辉煌/指挥的手势永远不再放下/琴弦上跳动的/是无数个年轻的梦/悬在湛蓝湛蓝的夜空/一束束耀眼的星光”。

花名册是静止的，烈士的名字是静止的，纪念碑是静止的，但生命却永远鲜活。

夜深时，捧一把泥土贴在胸前，让沉浸在泥土中的战争故事重新复活，让融化在泥土里的枪声、炮声、厮杀声再度震响。然后，问一下自己：如果战事再起，你的心会和先辈的心一样沸腾吗？你的血会和先辈的血一样偾张吗？